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Marcelle Sauvageot: (1900-1934) Fransız edebiyat öğretmeni ve 
yazar; okul yıllarında çevresinde Rene Ctevel gibi sütrealist yazarlar, 
bestekâr Jean Mouton gibi Paris sanatından çok sayıda sima vardı; 
genç yaşta tüberküloza yakalandı, yirmi yaşından itibaren uzun 
aralıklar boyunca senatoryumda kalması gerekti; İsviçre'nin Davos 
kentinde yine bir senatoryumda hayatını kaybetti. Ardında, ilk baskısı 
“Commentaire- Yorum” başlığı altında yapılan, tek bir eser bıraktı. 
Sınırlı sayıda basılan eser özellikle Paul Valerynin dikkatini 
çekmesiyle daha büyük bir okur kitlesiyle buluştu ve pek çok dile 
çevtildi. 


7 Kasım 1930 


“Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” Trenin titmi cümleyi 
kendi ölçüsüne uydurarak sürekli tekrar ediyordu. Üşümüştüm; bir 
köşeye kıvrılmış uyumaya çalışıyordum. Amma üşüdüm! Ne diye yola 
çıktı ki bu tren! Bir aptallık yaptığımızda duyduğumuza benzet bir 
endişe boğazımı düğümlüyotdu. Kırılgan bir mutluluğu senatoryuma 
dönmek için ardımda bitakmıştım, ama ne aptallık. Bir kaç haftadır 
biraz olsun eğlenmiştim, elbette karşılığında büyük bir keder şimdi 
beni bekliyordu. 


“Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” Önceki akşam bu 
cümleyi bana söyleyen sıkıntılı yüzü yeniden götüyordum. O aynı yüz, 
üst üste binen bir götüntü halinde, yapyakınımda, gözlerinde kocaman 
gözyaşlarıyla şunları söylüyordu: “Evlenin benimle, beni aldatacaksınız.” 
O başı kollarımın atasına alıp şunları söyleyebilmem için sahne 
yeniden başlasın isterdim: “Hayır, böyle bir şey yapmayacağımı 
biliyorsunuz.” Ama olup bitmiş şeyler silbaştan başlamıyor. Aytıca şu 
cümle, onu söylemek zorunda değildim, zira ben ne gerektiğinde 
konuşmasını ne de o konuşmaya uygun tonlama yapmasını bilitim. 
Aşırı heyecanlıyımdır; kendimi heyecana kaptırmamak için kaskatı 
kesilitim. Bir heyecanın tam da meydana geldiği anda yarattığı 
sarsıntı nasıl hissettirilebilir? Bu ninni gibi tatlı cümlenin üzetinde 
uyuyalım biz de: “Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” 
Boşlukta bir öpücük yolluyorum sana. Beni seviyorsan, ben de 
iyileşirim. 

İyileştiğimde her şey nasıl yoluna girecek göreceksin. Artık burada 
olmadığından sana “sen” demek hoşuma gidiyor. Âdetim değil böyle 
konuşmak, bana yasak bir şeymiş gibi geliyor, yine de olağanüstü. 


c 


Sana bir gün “sen” diyebileceğime inanıyor musun? İyileştiğimde, 
artık geçimsiz olduğumu düşünmeyeceksin. Ben hastayım. Bana 
hastaların çevrelerindekilerle iyi geçinmeye çalıştığını söylemiştin; ve 
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güzel bir sürü örnek sıralamıştın. Söylev çekmeye kalkıştığında 
sevmiyotum seni; esneyesim geliyor, bana sitem ediyorsan eminim 
beni daha az sevdiğindendir: beni başkalarıyla karşılaştırıyorsun. Evet 
hastalar uysaldır, ama ben bitiğim de: tüm gücüm devam etmek için 
ve anlamayanlara “sağolun” demek için tükeniyor. Peki ya sen, senin 
bir “sağol”a ihtiyacın var mıydı? Anlamadın çünkü bilmiyorsun. 
Sekiz gün uyumasan keyfin nasıl olur diye sormuştum sana. Başıma 
böyle bir şey gelmedi ama hoş bir şey olmasa gerek diye cevap 
verdin. Anlamadığın gün gibi ortada. Ayrıca şunu da biliyorum: kira 
gittiğimizde, halinden hoşnut değildin, sevgilinin yaşadığı Paris'te 
olmayı istemiş olmalısın. Ayrıca geri dönmekte acele ediyor ve beni 
huysuz buluyotdun. Görüyorsun ya, arzularımın aleyhine işleyen bir 
şey daha: gelmeni istediğimde seni sevindireceğimi sanmıştım. 
Pariste çok daha naziksin... beni de çok daha nazik buluyorsun: ama 
o orada. Ayrıca sen hastaları sevmiyorsun. Öyle saniyorum ki, 
kapatılsınlar, ne halleri varsa görsünler diye görüş bildirirdin. Senin 
de hasta olman gerek ki anlayasın. 


“Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” İnanmak adına bu 
cümleden ne çıkartılabilir? Beni artık sevmediğini biliyorum. Kim 


P 


bilir ne komik bir özenle bana: “Sizi seviyorum!” demekten 
kaçınıyotsun. Bana hiçbir şey vaat etmemiş olacaksın. Yine de güven 
içinde aşkına kapılmak, zaten yalnız olan ve uzaklara giden bana iyi 
gelecektir. Bu aşka ihtiyacım var: iyileştiğimde onu tektar kazanmak 
istiyorum. Bitinin sevdiğinden ve beklemeye devam ettiğinden emin 
olmak, başka her şeyi geçici, etkisiz birer uğtaş olarak gören hasta 
için büyük bir mutluluktur: yokluğunda geride bıraktığı hayatın ayırt 
edildiği hissine kapılır, yeni bir gelecek hayal edemez, geçmişten 
kabaca kopmuş olmaktan zayıf düşmüş, acı çeken biri olarak “ilerleyen 
zamanlardan” beklediği sadece, eskiden bu yana süregelenlerin daha 


iyiye gitmesidir. 


Dün akşamın hatırasını içimde bir tılsım gibi korumayı ne kadar da 
isterdim. Hayal yeniden gelsin diye kapatalım gözlerimizi. Rüyadakiyle 
aynı: kıpırdamamak gerek. 


Seviyotum seni. 


#** 


10 Aralık 1930 


Bugün çok mektubum var: seninkini en son okuyacağım. Belki de 
beklediğim bir şeylerden bahsediyordur. 


Geldiğimden beri mektupları beni hayal kırıklığına uğrattı ve 
endişelenmeme neden oldu: attık beni sevmediğine getçekten 
inaniyorum. İki senedir hastayım, çoğu zaman da yokum; o ise 
yaşamaya devam etti; beni bekleyeceğine inanmak istedim: ama beni 
gerçekten bekliyor muydu? Acaba yaşadıklarımız ona geçici ve bir 
eksikliği varlarmış gibi mi geliyordu? Bunları düzeltmek için 
dönüşümü bekliyor olabilir miydi? Yoksa bu anılar o bundan hiç 
pişmanlık duymadan solup gidiyor muydu? Şüphe yok ki otada 
olabilseydim benimle yaşayacağı en güzel anlar onu bekliyor olacaktı. 


Sakar olduğum bir gerçek; bir duyguyu ifade etmesini bilmiyorum; o 
duyguyla ilgili bir şeyler söyler söylemez, kendimle dalga geçmeye, 
başka birisiyle dalga geçmeye başlıyorum, sonra da ironik bir 
cümleyle yatattığım hissi bozuyorum. Bu benim güvensizliklerimden 
biri: başka herkes gibi başıma gelenleri ifade ederken kendimi 
duymak benim için şaşılacak bir şey. Kendimi konuşan başka 
birisiymiş gibi dinliyorum ve artık kendi kendimin samimiyetine 
inanmiyorum; kelimeler duygularımı şişiriyormuş, onları olduklarından 
başka gösteriyormuş gibi hissediyorum. Ayrıca bilmediği şeyler 
hakkında konuşan küçük bir kiz çocuğuna güldükleri gibi bana da 
gülecekletmiş gibi geliyor. Şunları söyleyenin ben olması attık 
mümkün değil: sizi seviyorum. Bana inansalar, bense yanılmış olsam! 
Şunları söylemeye varan kaçamak bir sözle cümleletime son vetmem 
gerekiyor artık: “Bunu bana söylediğinize göte, beni seviyorsunuz; 
oysa ben, korkarım, benim sevmem başkalarının sevmesi gibi 
olmuyor: başkaları sevmeyi ve bunu söylemeyi benden daha iyi 
biliyor olmalı.” Bir gün aslında sevmediğimin farkına varmaktan 
korkuyorum, duygularım hakkında önceden şüpheler doğuruyotum, 
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sonunda beni samimi olmamakla suçlayacaklarından şüpheleniyorum; 
böylece aşkımın kusurlu olacağı binlerce koşul tasarlıyorum. Onu 
üzmemek için başka birini sevmediğimi söylediğim halde, benimle 
tiyatroya gelmek ya da parmaklarımın ucunu öpmek isteyen başka 
birini istemediğim halde, sadık olmayacağımı bildiriyorum, oysa bu 
sadece bir düşünceden ibaret. Böylece kalbimin sevdiğini yadsıyarak, 


bana “seni seviyorum” diyene daha çok bağlanıyotum. 


Biri beni anlatsın isterdim: ama kaçamak sözlerden ve ironiden başka 
bir şey görülmüyor bende. O da bunlardan başkasını görmemiş 
olmalı: başka ne gösterdim ki. Acaba beklemesini haddinden fazla mi 
istedim? Fakat, son zamanlarda kıskançlığının sütekli yaraladığı 
mektuplar yazıyordu. Elbette beni hâlâ seviyor olmalı. Bu mektup 
belki de bitaz daha yumuşak kalpli olur. 


#** 


“Evleniyorum... Dostluğumuz devam edecek...” Neler olduğunu 
anlamıyorum. Birdenbire hareketsiz kaldım, oda etrafımda dönüp 
durdu. Göğsümde, ki oradan hastayım ben, ve hastalık belki biraz 
daha derinlerde, keskin mi keskin bir bıçakla etimin yavaş yavaş 
kesildiğini hissettim. Her şeyin değeri bir anda değişti. Henüz 
oynatılmamış kismi götüntüsüz boş bir şerit halinde devam edecek, 
durdurulmuş bir filmde gibiydim; az önce götülmüş şeritlerde, 
kahramanlar tahta kuklalara özgü hareketleriyle donakalmış bekliyordu: 
artık hisleri yoktu. Benimle ve beklentimle dolulardı; ruhumu onlara 
emanet etmiştim ama şimdi onlara ne olacağını bilmiyotdum; artık 
hiçbir şey meydana gelmediğinden filmdeki hateket topyekün geti 
çekiliyor ve katılıyor. Benliğimi, katılığı içimin sıkıntısıyla alay eden 
bir kalıbin içine sokmuşum gibi hissediyorum: kendimi attık o 
kalıbın içinden çekip çıkartamam. İçime işlemiş son şeritte usul usul 
biçim alan hareketler acı vetiyor: vaatlerle doluydular: şimdi boş 
şeritlerde oynayan işte bu vaatler. 


Bir ıstırap bilinmiyorsa, ona direnmek için daha güçlüyüzdür, zira bu 
acının ne denli kuvvetli olduğunu bilmeyiz: savaşmaktan başka bir 
şey görmeyiz ve dolu dolu bit hayatın elbet geri geleceğini umarız. 
Fakat bildiğimizde, merhamet diye yalvarmak ve bön bir yotgunlukla: 
“Daha mı!” demek istetiz. Zira geçilmesi gereken acılı safhalatın 


hepsini ve neyin sonunun boşluk olduğunu önceden görürüz. 


Sabahın ilk ışıklarında gözlerinizi açmak kaçınılmaz olacaktır ve acınız 
etkisini kaybettiyse, Tanrı'ya biraz daha uyumanıza izin vermesi için 
yalvatırsınız: Bu acı pamukla satılmış bir tümör gibidir: birden şiddetli 
bir sancı kendini hissettirir. Küçük, belirgin, iki gün önce zararsız 
götünebilmiş bir belirtidir: kalbin çarpmasını acılı bir kasılma ile 
durduran, vaktiyle tam tamına adını koyamadığınız ve başka bir 
zamana havale ettiğiniz, bir jest, bir bakıştır. “Onu” sevindirmek için 
gizlice hayal edilen bir plandır, fakat ani bir yüz ekşitmede boşunalığı 
ortaya çıkar. Gündüzleri ya da akşamları yatışma anları vardır, hiçbir 


9 


şey hissetmediğinize şaşırır ve ağrıyı yeniden başlatacak cümleyi, sesi, 
kokuyu kollamaya başlarsınız. En ufak şey ağlamak için bahanedir; 
gazetede okunmuş, başka bir gün omuz silkmiş olabileceğiniz aptal 
bir cümle sizi yürek sızlamasından bir uçuruma savurur. Ya şu diğeti, 
peki o nasıldır? Ona her yetenek bahşedilmiş, ikisi hep betaber 
görülüyor, olağanüstü bir saadet içinde daima mutlular; haber 
gelmeden önce bu mutluluk önemsiz görünüyordu. Fakat şimdi çok 
sefil hissediyoruz, çekinerek şunu söylemek istiyoruz: “Ben de sizi 
mutlu edebilirdim; bunu bana siz söylemiştiniz.” İsyan ediyoruz, 
lanet okuyoruz, intikam istiyoruz. İntikam ya alınmaz ya da çok geç 
alınır, biz unuttuğumuzda. Ama şimdi alınsa iyi olurdu, zita 
kendimizi bırakmaya, belki de elde etmeye adadığımız aşka olanak 
sağlardı. Aşkımızın “onun kalbinde” hükmü yok attık. Fakat, 
birdenbire, “o” da diğerinin yüzünden bizim gibi acı çekmeye başlarsa, 
ya da çok geç olduğunu sanarak bizi özlerse, onu teselli etmek için 
koşa koşa gitmek ne büyük sevinç olurdu; aşk, onu reddedeni teselli 
ederek, teselli buluyor. 


Dostumdunuz, benimle evlenmek istiyordunuz; bundan çok sevgi 
çıkması gerekirdi. 


Ve senatoryuma gelişimden bir kaç gün sonra sizden aldığım ilk 
mektupta, şöyle yazıyordunuz: “Şu an çok ciddi hasta olduğunuzu 
biliyorum. Fakat siz bu hastalığa kesinlikle başka birine bağlılığınızdan 
yakalanmadınız.” Öyle ya, başkaları bana hiçbir şey borçlu değildi, 
zira tüm dünyada dostluğun kuralı, sizinki de şöyleydi: “Her şey 
karşılıklı.” Sık sık istiyor, ama her zaman vermiyordum: sizin tarafınızda 
bana sevgisizlik gibi gelen şeyin nedenlerini başka yetlerde aramama 
gerek yoktu. 


Bana aşk mektupları yaziyordunuz, bana kıskançlık mektupları 
yazıyotdunuz; bir arkadaşım bizimle birlikte uzun süre kaldı diye 
bütün akşam bana kötü davtanmıştınız ve son mektubunuz öyle bir 
acıdan söz ediyordu ki mektubu bitiremeyecektiniz. Sonra: 
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“Evleniyorum... dostluğumuz devam edecek.” Bana bir komedi 
oynadınız demiyorum: sadece bir günde, beni artık sevmiyordunuz. 


Bana “yücem” diyordunuz; her şeyi bilmek zorunda olan bendim, 
her şeyi dinlemek zorunda olansa sizdiniz. Ama siz konuşmadınız. 
Bunun benim suçum olduğunu ve size sotu sormam getektiğini 
söylemeyin. Bir dostun güvenmek için sorgudan geçmesi gerekmez. 


Dostluğumuz gelecekte çok sevimli bir şey olacak birbitimize 
seyahatlerimizde o kartpostallar, (o yeniyilda — çikolatalı Oo bonbonlar 
göndereceğiz. Birbirimizi ziyaret edeceğiz, karşımızdakini biraz 
incitmek ve başatısızlık halinde onun acımalarına katlanmamak için 
planlarımızdan ogetçekleşmeye Oyüz tuttuklarında (o bahsedeceğiz. 
İnandığımız gibi olduğumuzu ne isek o olmadığımızı ileri süreceğiz; 
birbirimize çokça “sağol” çokça “afedersin” diyecek, düşünmeden 
söylenebilecek hoş kelimeler sarf edeceğiz. Dost olacağız. Bunun 


gerekli olduğuna inanıyor musunuz? 


#** 
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14 Aralık 1930 


Mektubunuz gibi başlayan romanslar var: “Siz ki çok sevdiğim...” 
Geçmişin bu zamanı, şimdi, hâlâ çok yakında çınlıyorken, ışıklar 
söndüğünde, tek başınıza, çiftlerin karanlık sokakların içine doğtu 
gözden yitmesini seyrettiğiniz şenlik sonları gibi hüzünlü. Bitti: artık 
beklenecek bir şey yok, sonsuza dek burada kaldıysak hiçbir şeyin 
gelmeyeceğini de biliyoruz. Gitar notalarınız var; şunun bir nakarat 
olduğunun sanılmasi ise kuvvetle muhtemel: “Size mutluluk 
verememiş olmalıyım.” Eskilerden bir şanson, kurumuş bir çiçeğe 
benziyor... Geçmiş çok mu çabuk eski bir şey haline gelir? 

Mutluluk mu? Bir yakınma kelimesi. Siz, mutluluğu kişileştiriyorsunuz, 
ne olduğunu saptiyor, tanımlıyorsunuz. Mutluluk hakkında sizin 
yaptığınız gibi konuşulabilir mi? 

Bir koku hoşa gitti mi, onu yakalamaya, bulmaya çalışırsınız; o 
kokuyu analiz etmek, uyandırdığı fiziksel duyguya sadece bit hatıra 
ile sahip olacak kadar, yavaş yavaş en iyi şekilde öğrenmek için 
kendinizi tamamen o kokunun esrikliğine birakmazsınız; koku 
yeniden geldiğinde, en ince yayıntılarını duymak için onu çok daha 
yavaşça çok daha yumuşak bir biçimde koklarsınız. Hoytat bir koku 
dalgası kafanızı çevittir, fakat geride rahatsız edici bitmemiş, 
tamamlanmamış bir duygu bırakır. Bu pekâlâ tahat soluk almak için 
bir an önce kuttulmak istediğimiz hoş olmayan bir nefes kesilmesi, 
pekâlâ çok etken sonlanmış kendi başına buyruk bir estikliktir; 
çünkü yalnızca diri varlığa ulaşmıştır. Bu, tepetaklak olmanın ve 
sonrasında hiçbir şey bilmemenin mutluluğudur. Fakat bilinçte 
halen, neler olup bittiğini daima bilen bir köşeye sahip olmak, 
entelektüel ve mantıklı her varlığın, her an, başa gelen mutluluktan 
bir şeyler almasına izin vetir, usul usul sevincin gelişip serpilmesinin 
tadını çıkartan, onu en uç sınırlarına kadar takip eden bu küçük 
bilinç köşesine sahip olmak, işte bu mutluluk değil midir? 
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Titreşmeyen küçük bir köşe vardır, ve bu küçük köşe yeniden 
duyulan sevincin tanığıdır. Hatırlayan ve şöyle diyebilecek olan odur: 
mutluydum ve nedenini biliyorum. Aklımı kaybetmek istiyorum, 
elbette, ama aklımı kaybettiğim anı duyumsamak ve bilgiyi, el etek 
çekmiş bilinçten çok uzaklara itmek istiyorum. Mutluluktan yoksun 
olmak şart olan bir şey değil. 


Benim bu köşem sizi yargıladı, ölçüp tarttı; sizi yargılarken, ölçüp 
tartarken zayıflıklarınızı, yetersizliklerinizi görüyordum; beklediysem, 
bu yetersizlikleri kabul ettiysem bunda ne kötülük var, bunları 
sevmiş olamaz miyim? Ey adam, sana daima hayran olunsun 
istiyorsun. Sense, yargılamıyorsun, sevdiğin kadını ölçüp tartmıyotsun. 
Oradasın ve onu kabulleniyorsun; mutluluğuna etişiyorsun, kadınsa 
artık kendi başına buytuk değil de kavrama gücünü yititmişe 
benziyor: mutlusun. Sana bağırdı: seni seviyorum; sen de tatmin 
oldun. Kaba değilsin; yumuşak kalplisin, kadınla konuşuyotsun, 
onun için endişe ediyorsun; tatlı sözlerle onu teselli ediyorsun, onu 
yatıştırıyorsun. Ondan senle mutlu olmasını istediğine, kendine onun 
senle mutlu olduğunu söylediğine göte onu yatgılamiyorsun. Ama bit 
çift gözün sana baktığını ve gülümsediğini fark edersen, isyan 
ediyorsun. “Götüldüğün” hissine kapılıyorsun ve artık görülmek 
istemiyorsun: sadece “vat olmak” istiyorsun. Kaygı ile şunu 


soruyorsun: “Ne düşünüyorsun?” 


Seni düşünüyorum. Sevmediğim, gırtlak ve dişlerle hafif bir gülüşün 
var. Gözlerin, seninle konuşanın zihninin içine girmek ve onun 
içinde açıkça gördüğünü göstermek istiyormuşsun gibi, hafifçe 
kısılıyor. Dudaklarının kenarları düşmanca ottaya çıkan dişlerinin 
üzetinde hafifçe kalkıyor ve başın bütünüyle öne doğtu geriliyor. Az 
önce keşfettiğin patlak bir teoriyi gözler önüne sereceğinde veya 
güzel olduğuna inandığımız bir düşünceyi değersiz bir hisse 
indirgemenin yolunu bulduğunda bu havayı aliyorsun. Böyle 
yaptığında, hoş bir şey duyduğunda kendini hemen koyvetmeyen 
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küçük bir tüccara benziyorsun. Bu beni rahatsız ediyor: kendini 
küçültüyorsun. Fakat birinin bu küçük kusuru fark etmesi ve şöyle 
bir tespitte bulunması şart olmazdı: çok kötü olabilirdim. Bilmediğini 
iddia ettiğin konularda bazen oldukça tuhaf yargıların oluyor. Bir 
tabloyu, müzikal bir eseri, bir şiiri şu kelimelerle parça parça 
ediyorsun: bu çok kolay. Sanki bir anlığına senden daha büyük bir 
şey karşısında tehlikeye girmiş stabil pozisyonunu tekrar kazanmak 
istiyorsun: kavradığın ama güzelliğini teddettiğin snobluktan ne 
kadar da korkuyorsun. Biliyorum ve sevmiyorum. Fakat zevklerin ve 
zekân hakkında şüpheler ileri sürülse, sanki eleştirilen benmişim gibi 
sert bir karşılık verirdim. Biraz kendini beğenmişsin, tatmin olmuş 
bir göz atışla kaçamaktan aynada kendine bakıyorsun, bir kadının 
yanından geçerken vücudunu dikleştiriyorsun, yalandan aldırmaz bir 
tavır takinırken bir yandan da gözünü ona dikiyorsun; sana bir bakış 
attiysa, kesinlikle seni beğenmiştir; sana bir kadından bahsediliyorsa 
şunu sotmak için sözü kesiyorsun: “Sevimli mi?” Benimle 
eğleniyorsun ve ben alaycı bir gülümseme kazanmaya can atıyorum. 
Ama sana “kibarlık budalası” demesinler; zayıflıklatın benimdir. 
Bunları yavaş yavaş keşfettim, ara vermeden seni inceleyerek. Böyle 
kusurlarının olması bana acı veriyor, ama değişmeni istemiyorum. 
Bunlardan bazen sana gülerek bahsediyorum. Ne seni incitmek ne de 
sana nasihatler vermek istiyorum. Benim bildiklerimi sen de bilesin 
istiyorum: Kendini olduğun gibi göstermemeye çalışmandansa tüm 
bu küçük çirkinlikleri açıkça göstermen daha çok hoşuma giderdi. 
Severdim onlatı, çünkü onlar gayet benimdir. Başkaları bunu 
bilmezdi ve biz bu sayede dünyanın dışında birbirimize kavuşurduk. 
Hiçbir şey zayıflıklar ve kusurlar kadar dokunaklı değildir: çünkü 
onlarla sevilen varlığın ruhundan içeri giretiz, herkes gibi görünme 
arzusunun sürekli gizlediği ruhtan içeri. Ruh da tipki yüz gibi 
saklanır. Başkaları bir yüzden başka bir şey görmez, fakat kendin, 
burnun kemerinin, ideal çizgisini sürdürmek yetine, sıradan bir 
butun meydana getirmek için hangi net anda görülmez bir biçimde 
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katıldığını bilirsin; yakından siyah noktalarla et beninin iriliğini 
bilirsin; gözlerde zaman zaman bakışı kapatan lekeyi, belirgin olmak 
için dudağın fazladan sahip olduğu milimetreyi bulmuşsundur. Bu 
ufak eğri büğrülükleri, belirginliklerden daha çok kucaklamak istetiz, 
çünkü bunlar zayıftır ve bu yüzü başka birinin yüzü olmaktan 
çıkartırlar. 


Seni yargılamama, ölçüp tartmama veryansın etme: Seni daha iyi 
tanıyorum ve bu seni daha az sevmek için değil. Mutlu olmamış olan 
ben değildim, sizsiniz. Mektubunuzun cümlesini tersine çevirip şöyle 
yazmış olmalıydınız: “Beni mutlu etmenizin mümkün olmadığını 
biliyotsunuz, çünkü en yakın olduğumuz zamanlarda bile, bir yanınızı 
hep gizli tuttunuz... bu yanınızın coşkusu yoktu... beni sütekli 
yargılıyordu.” 


Ayrıca, acaba yargıladığım siz miydiniz yoksa kendim mi? Kendimi 
hep yaşayacakmışım gibi gördüğümü, kendimle dalga geçtiğimi, 
kendimi çekiştirdiğimi, coşkulatıma, taşkınlıklarıma güldüğümü, bana 
duyulacak tüm güveni kırdığımı gayet iyi biliyorsunuz. Ayfıca size de 
güvenim kalmamıştı. Tüm aşkınıza rağmen emin değildim. Bir sürü 
kız arkadaşınız vardı: onlara yaklaşamiyordum; bana onlardan 
bahsettiğinizi duymaktan hoşlanabilirdim, sizi benden uzağa, onların 
yanına çeken şey neydi öğrenebilmek için. Ama bana çok az şey 
söylüyordunuz. Bilmeyi o kadar isterken, beni sevmediğinizi 
düşünüyot ve size soru sormaya cesaret edemiyordum. Bir bakışta, 
bir kelimede, bir sessizlikte kaygıya düşetim... ama şöyle derim: 
“Özgürsünüz”, zita her ne kadar yanımda kalınmasını istesem de 
zoraki kalınmasını da istemem. Sadece, artık sevilmediğimi öyle iyi 
anlıyorum ki, savaşmak ve elde etmek için sarf edeceğim en küçük 
çaba bana ahmakça geliyor. Bu çaba öylesine boşuna olurdu ki katşı 
koymaya dair en küçük geçici isteğimde kendime gülerdim: “Sen 
kıskanç mısın? Yoo, hayır, sana göre değil bu: bir şey söyleme.” 
Karşılığında alacağın, bir gülümseme ve acıklı bir kaç yatışma 
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sözcüğü... Ve bu yatışma, çok hizli olmasa da, yeterince hızlı bir 
biçimde yok olurdu... Pekâlâ: “Özgürsünüz.” 


Beni artık sevmeyeceğiniz gün tutunabilmek için sizin haricinizde 
küçük bir dayanak bulundurmaya çalışıyordum. Bu küçük dayanak, 
bir başkası değildi, ne bir rüya ne de bir imgeydi. Benim bencilliğim 
ve kibtim dediğiniz şeydi; ıstırap içinde yeniden bulabilmeyi istediğim 
kendimdim. Kendimi kendime kapatmak isterdim, hastalığımla, 
şüphelerimle, talihsizliğimle yalnız başıma. Ümitsizlik içinde, kendimi 
hissettiğim için onu devam etmeye zotluyorum. Eğer her şey 
değişirse, eğer het şey bana kötülük yaparsa, ben de kendimle birlikte 
kendimim. Kendimi yitirmiş olmam için kendime artık ihtiyacım 
olmadığından emin olmam gerekirdi. 


#** 
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Bana nişanlınızı, ritmi hissinizin gelişimine uyan, bir kaç cümlecikten 
kutulu, ahenkli bir cümle ile tasvir ediyorsunuz; cümle yavaş yavaş 
geriliyor, sonra daha ileri gidecek gücü kendinde bulamayarak, 
sessizce kesin bir anlamda durduğu son heceye değin usul usul 
bükülüyor: o orada, sonsuza dek dondurulmuş, sizse burada O'nun 
yanındaymış gibisiniz. 

Çok kendini beğenmiş olsaydım, beni hâlâ sevdiğinizi ve bir 
zotunluluk nedeniyle size inanan genç bir kıza zatar vermemek, 
nihayetinde onunla evlenmek için benden uzaklaştığınızı düşünürdüm. 
Fakat içiniz tahat olsun: ben hiç de kendini beğenmiş değilimdir; 
sadece bir kaç kelimeyi hafifçe alaya aldım: “zotunluluk”, “hayal 
kırıklığına uğtatma korkusu”. Şunu da düşündüm, nişanlınız olup bu 
cümleyi okusaydıim gerçekten üzülürdüm. Beni hayal kırıklığına 
uğtatmamak, kim olunduğunu bana göstermemek için benimle 
evlenilmesi hoşuma gitmezdi. Bir evliliğin temelini böyle bir yarı- 
yalandan alması beni yaralatdı; bana öyle geliyor ki çekip gitmeyi 
tercih ederdim. Fakat elbette bunlar bana ait düşünceler. Aytıca 
nişanlınız şu cümleyi okumadı, o sizin “kim olduğunuzu” bilmiyor. 
Bilseydi, aşkının böyle göklere çıkarılmasından mutluluk duyatdı. 
Seven bir kadın eksiksiz aşkının karşılığında erkeğin yaptığı seçime 
çok sevinmez mi? Hissinizi O'nun size verdiği, sizinse lâyık 
olmadığınız ve karşılığını vermeyeceğiniz bir mutluluğa duyduğunuz 
belli belirsiz ama neşeli bir minnetle zenginleştitiyorsunuz. Tüm 
bunlar, biraz da batıl bir inancın etkisiyle, dişletimi biraz “gıcırdatıyor”; 
nedenini bilmiyorum, çünkü siz sevenlerin ve sevilenlerin sonsuza 
dek aptal ama sonsuza dek gerçek de olacak şarkısını söylüyorsunuz. 
Dalga geçmiyorum kendimle. Bu cümlede, tüm kelimelerin altında, 
söylediğiniz, sevdiğiniz ama benden başka bir kadını sevdiğiniz, onu 
bana zit olan neyi varsa o yüzden sevdiğiniz ve bana hiç söylemek 


istemeden onu uzun uzun zamanlardır sevdiğiniz. 
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Geçen yıl kırda, gelişinizin ettesi gününde, yamacın yarısına kadar 
çıkmıştık, kocaman kutu otların üzerine oturmuş, ovayı seytediyorduk, 
ben hemen yanınızda yerimi almıştım. Yumuşak bir dilde, sevgiliniz 
hakkında konuştum: hiç cevap vetmediniz. Biraz soğuk bir ses 
tonuyla istar ettim, bunun sizin sevmediğim bir tarafınız olduğunu 
ve onu bana göstetmemeyi tercih ettiğinizi söylediniz. Bakışınız 
uzaklara kaydı ve anlaşılmamış birine özgü bir el hareketi yaptınız; 
daha sonraysa gözlerinizde konuşmak istemeyen birinin üstünlüğü ile 
bana baktınız. Başka şeylerden bahsettiniz. Bense sustum; sizi 
yeniden görmekten duyduğum sevincin üzerini kara bir petde 
kaplamıştı. Alti aydır hasta ve sizden uzaktaydım. Beni 
unutmamıştınız, ama bir şeyler beni olduğumdan farklı görmenize 
neden oluyordu. Bana karakterim ve zevklerim hakkında şikayetlerde 
bulundunuz... Neyi sevmiyotsam ondan yana oldunuz: bulanık bir 
biçimde bana bütünüyle zıt birini düşündüğünüzü ve durmadan 
karşılaştırma yaptığınızı hissediyordum. Hakkımda sabit fikirleriniz 
vardı: bu sabit fikirlerinizle doğrudan ya da dolaylı ilişkilendirilebilecek 
ne varsa cümlelerimde, hareketlerimde bunları kolluyordunuz. Bana 
alçakça hisler, canavarsı bir bencillik, zorunluluklar yüklediniz. Bense 
yanıldığınızı söylemeyi reddettim, zira sizde “bu doğru değil” 
diyenlerin, “doğruluğunu” hiçbir şeyin sarsamayacağını hissettiği için 
her türlü karşı çıkışı durduran o gülümsemeyle gülmeyi bilenlerin 
güveni vardı. Daha önce aptalca bulduğunuz bir şeyi onayladıniz, 
sizin şahsi düşünceniz gibi görünen bit şeyi yıktınız. Sanki beni kendi 
içinizde öldürmeye çalışiyordunuz. Hastaydım; bana vetyansın 
ettiğiniz kusurları, bulguladığınız özellliklerimi fazla önemsemiyordum: 
beni attık olduğum gibi götmek istemiyordunuz; kendimi böyle 
yıkılmış görmekten ağladım. 


Bana “kuralları ve zotunlulukları” olmayan bir kadının aşkını nasıl 


tanıdığınızı açıklamıştınız. 
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Bütün bir günü halkalar oluşturmak için suya tükürerek geçirmek 
istiyorsanız, sevdiğiniz kadın da bütün günü hiçbir şey demeden sizin 
suda halkalar yapmanızı seyrederek geçirecek: bu meşgale hoşunuza 
gittiği için o da mutlu olacak. Ve eğer her gün, canınız suda halkalar 
oluşturmak isterse, bu kadın da, hiçbir şey yapmadan her günü sizi 
orada seytetmekle geçirtecek. Benim bunu yapamayağımı eklemiştiniz. 
Öyle olduğunu itiraf etmek zorundaydım. Her şeyden önce uyumaya 
ya da kendi başıma bir şeyler yapmaya çabaliyordum; ve böylesi 
mümkün olmadığında, aptal olduğunuzu ve bana satılmakla iyi 
edeceğinizi söylemekten kendimi alamıyordum. Sonra sizin yaptığınızı 
yapmak için yanınıza suda halkalar oluşturmaya geliyor ve en büyük 
ya da en küçük halkalar oyunu icat ediyordum. Siz de ben suda 
halkalar oluştururken gerçekten yanımda bekleyebilir miydiniz? 


Korsika'da uzun bir gezintiden sonra, maki kümelerinin arasında 
giderken, bir açıklığa çıktım. Atımı dizgininden tutuyordum; başı tam 
da benim başımın altındaydı, iki kocayemiş ağacının atasında 
götülmem neredeyse imkansızdı: pembe şakayıkları göğsümün üzetinde 
tutuyordum. Maki bitkilerinin kokusunu duyabilmenizin mümkün 
olması için sizin de ortada olmanızı istemiştim; zaman zaman 
yabanilikten aldığım tadı belki böylece anlayabilirdiniz; siz de benim 
gibi basit ve yabani olurdunuz ve birbirimizi severdik. Atımı 
kollarımla sardım ve şakayıklar kopardım. Sevdiğimi sevecek kimse 
yoktu. 


Akşam, pis kokan kanallar boyunca, üçrenkli fenerlerin ışığı altında 
silikleşen $0/ #x/0'nun kısıklaştığı Venedik gondollarında, o ölü ve 
kederli sarayların yakınında, yalnız olduğuma ve benimle bu hastalıklı 
büyüye kapılmak istemediğinizi bildiğime ağladım. Dağların tepesinden 
katla kaplı upuzun bayırlardan bir rüyada gibi kayarken, yanınıza 
döndüğümde size gösterebilmek için, bu harika manzarayı ezbetimde 
tutmayı düşündüm; sevincimi sizin de tatmanızı sağlayacak, sizde 
benimle gelme arzusu uyandıracak güçlü kelimeler bulmaya çalıştım. 
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Ancak aniden beni artık dinlememeye başladınız ve soğuk bir havaya 


bütündünüz. 


Sizi dansları görmeye, eşsiz konsetleri dinlemeye götürmek istedim. 
Dilediğim her şey hoşnut olmanız üzerine kurulmuştu, siz mutlu 
olduğunuzu söylediğinizde benim mutluluğum da nice oluyordu. 
Ama bana eşlik etmemek için diretiyordunuz, sonunda da gelmek 
istemeyi bıraktınız. 


Ben neredeysem, siz de benim içimdeydiniz. Hisletime karşı 
duruyordunuz. Hislerim hüzünlüyse bu yanımda olmadığınız içindi. 
Size neredeyse eksiksiz aktarabilmek için bunları tüm detaylarıyla 
muhafaza ediyordum. Size bunları yaşatmayı denemek için 
kapıldığım coşkuyu hiç hissetmediniz mi? Hissettiklerimi sizin de 
hissetmeniz oOiçin sürekli (Ooyanımda Olmanız: (düşünüyordum, 
yokluğunuzda benden hiçbir şeyin mevcut olmaması için: gözlerimde 
güneşin ışıltısı, vücudumun bir danstaki tavrı... Yanımda olmadığınızda 
güzel bir ferahlama yakalamışsam sabırsızlaşıyordum. Bir başarının 
hoşnutluğunu yaşıyordum, zira bunu size söyleyebiliyordum; bir 
sıkıntı hafifliyordu, zira bunu size anlatabiliyordum. Daha çok şey, 
her zaman daha çok şey yapmak istedim, verimliliğimdeki bu artışı 


size aktarabilmek için. 


Ve akşamları, hiçbir şeyi görmeden geçtiğim Paris sokaklarında, siz 
ne seviyorsanız sevmeyi denedim. Sokaktaki bütün çiftler gibi 
çekingence kolunuza gitiyordum, sizin gibi hissetmeye meraklıydım, 
sisin kokusunu sevdim, kalabalığın dokunarak geçişini, minyatür 
güllerin kipırdanışını. Karanlık sokaklarda, açıktan açığa her türlü 
yakınlıktan nefret eden ben, size biraz “rahat” öpücüklerinizi iade 
etme zevkini yaşadım, oysa zevk yasaklanmış bir zevk, öpücüklerse 
siz sevdiğiniz için yumuşaktı. Yazın sicak öğlenletinde, küçük 
odamdaki divanda romanslar, on senelik dans havaları söylemiştik; 
sözleri aptalcaydı ben de hiç duygusal değildim; fakat tuhu 
benimkinden daha çok, küçük mavi “unutmabeni çiçeği” olan sizin 
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yanınızda, kendimi, insani sevimliliğin hoytat bir şarkısıyla dışarı 
çıkartılmış ama zapt da edilmiş bir deliliği anımsatan bu havaların 
basit melodisine kapılmaya birakiyordum. “Hayal tangosu, aşk 
tangosu” beni size biraz daha yaklaştırıyordu... Ne okumuşsanız 
okumak, ne götmüşseniz görmek istiyordum. Ama siz bunlar bana 
göre değilmiş gibi, hemen iki kelime söyleyip geçiştiriyordunuz. 
Benim açımdan aşktan bahsettiğimizde, ben sizin açınızdan düşünüyot 
ve gülümsüyordum; “erkekler”den ve onların “kadınlar”a yaptıkları 
kötülüklerden konuştuğumuzda hâlâ gülümsüyordum zira sizin o 
“erkekler”den olmadığınızı düşünüyordum. 


Fakat bu sizi sevmek değildi, hâlâ güzelleşmek istiyordum, çünkü 
artık çoğalmayı istemeyen ama sevilen adama duyulan çocuksu 
hayranlıkla gözletini yummuş ve kendini onun kılavuzluğuna birakmış, 
haline tazı bir form haline gelmek için kendimi bozmak 


istemiyordum. 


Erkeğin hayli sıklıkla, uzun zamandır sevdiği kadınla hayatını 
birleştirme anı geldiğinde ahlaki ve sosyal prensiplere saplantı 
duymaya başlaması şaşırtıcı. O kadını, onu seviyordu, çünkü o 
güçlüydü, bağımsızdı, kişisel fikirler bakımından zengindi; onunla 
evlenmeyi tasarlıyorsa, sözgeçirme içgüdüsü, özsaygısı, “kim ne der” 
kaygısı gücü başkaldırı, bağımsızlığı kibir ve kötü karakter, şahsi 
fikirleri bencillik ve arzular haline getiriyor. Hayatın, uyulması ve 
karşısında ottalama bir “zihniyet” şekillendirilmesi gereken gündelik 
ufak tefek olaylardan meydana geldiğini incelemek gerek. Herkesin 
rolünü önceden belirlemek iyidir, çünkü artık çocuklarla oynama 
vakti değil. Erkek, karısının gözünde saygideğer ve sevilen olacak; 
yumuşak bir sesle oraya gitmenin getekmediğini, şöyle durmak 
gerektiğini, şöyle durmamak gerektiğini söyleyecek, çünkü herkesin 
alışkanlığı böyledir, kadın, “evet, tatlım” diyecek; hanım arkadaşlarıyla 
bir araya geldiğinde, sesinin, görkemli bir biçimde “benim kocam” 
kelimelerini tekrar eden evrensel koroya katıldığını duyacağız. Bu 
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kelimeyi sarf ederken, sözlerine kibirle dolu bir haytanlık katar, artık 
“kocam” diyebilen elit kesme dahil olduğu için şaşkınlık içindedir. 
Herkes birbiriyle yatışırcasına “koca”nın ne yaptığını, “koca”nın ne 
dediğini abarta abatta anlatmaya koyulur. “Koca”nın tüm 
sevecenlikleri, tüm sitemleri genç kadına atmağan edilmiş mücevherler 
gibi, büyük bir mutlulukla açığa dökülür. Sotulan her soruda ya da 
ele alınan bir konuda, şunları duyacağınızdan emin olabilirsiniz: 
“Kocama soruyum” ya da: “Kocam bana dedi ki...” Bu satırları 
yazarken benimkine komşu bir terasta bir grup genç, sevimli kadının 
neşe ve canlılıkla kaynattığını duyuyorum. Ne dediklerini anlamıyorum 
ama “kocam” kelimesini sürekli ve sik sık yenilenen bir kâfiye gibi 
net bir biçimde ayırt edebiliyorum; onlarla gezintide ya da yemekte 
rastlaştığımda, konuşmalarından anladığım, çıkardığım bir kelime 
varsa bu da sürekli “kocam” oluyor. Bu hale gelmek zorunlu mu, 
kocanın fikirleri olmadan düşünülemez mi? Gülümsemelere neden 
olabilir, kızgınlıktan konuyu böyle alaya aldığım hissi uyandırmış 
olabilirim. Yine de kocalarından bahseden kadınların arasında fena 
derecede sikkınım. 


Mektubunuzda pek çok cümle içimde bu “feminist” düşüncelere 
çağrıda bulundu. Fotoğraflarımı neden bana geri vermenizi istediğimi 
kasten mi anlamak istemediniz? Hatıramı size anımsattıracaklarına ve 
bu hatıtanın yeni hayatınızda size baş ağrısı olacağına inanacak kadar 
kendini beğenmiş değilim: her günün hayatı geçmiş şeyletin diriliğini 
çabuk yıptatır. Sevgililerin aytılırken yaptıkları geleneksel hareketi 
yapmayı hiç mi hiç istemedim. Elbette geçmişe ait bu şeyleri size 
birakabilirdim, çünkü artık ne bir önemleri ne de bir anlamları var. 
Sadece hanımınızı düşündüğüm için yaptım bunu. Ona benden 
bahsetmezseniz, bunu anlarım; ancak artık sizde benden bir şey 
kalması gerekmiyor: bu onun keşfedebileceği can sikici bir sır 
olabilirdi. Ona benden bahsedecek olursanız, bunun bana sevdiğiniz 
kadınlardan bahsettiğiniz tonda olacağını düşünmek gibi bir 
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rahasızlığım var. Bozuşmanizı bana açıklamak için hakkında şöyle 
dediğiniz biri var örneğin: “Ondan bikmıştım.” Sesiniz boğuk, çatallı, 
gırtlağın derinlerinden geliyormuş gibi bir hal aldı, bakışlarınız 
sertleşmişti ve bir süre uzaklara sabitlendi. Kesin bir sebepti bu; 
katnımız iyice doyup, masadan kalkarken, bu kadarını söyledik: israr 
etmekte haksızdık. Bir kaç saniye sonra, gözletinizi uzun uzun 
ovuştutup, karnınızın derinlerinden gelen bir iç çekişle şöyle 
eklediniz: “Evlendi! Mümkün olduğunca mutlu olmasını diliyorum, 
açıkyüreklilikle.” Bir arkadaşın ilerde sizin hakkınızda söyleceklerine 
neden böylesine önem vetiriz anlamıyorum. Övünmek için mi? 
Başkaları gibi değerlenditilmek istemeyiz. Hatta şu anda, kendime, 
benden bir daha asla bahsetmeyeceğinizi söylemeyi tercih ederdim. 
Fakat hanimiınizin bulabileceği fotoğraflarım var. Bu keşfin onda 
yaratacağı acının sorumluluğunu “üstleneceğinizi” söyleyeceksiniz. 
“Üstlenmenizi” istemiyorum. Kadınsı gururun oldukça derin bir 
hissi ile yaralandım. Onu teselli edeceğinizi hayal ediyorum: çok daha 
şefkatli, çok daha sevimli, çok daha dikkatli olacaksınız; sotuları hafif 
okşamalatla yok edeceksiniz: “her şeyi yoluna koyacaksınız.” Bunun 
ne kadar küçük düşürücü olacağını, bundan nasıl bir nefret 
doğacağını hissetmiyor musunuz; benim yüzümden böyle bir teselli 
görevi üstlenecek olmanızı istemiyorum. 


Bana neden şöyle soruyorsunuz: “Kendisi için yaratıldığınız biri var 
mı?” Bir kadına şöyle denir: “Kendisi için yaratıldığınız biri,” erkeğe 
ise şöyle “ Sizin için yaratılmış bir kadın”; “Sizin için yaratılmış 
kadın”ı mı götüyotuz? Erkek şöyle: her şey emrine sunulmuş gibi... 
dünyanın herhangi bir yerinde beğenisine göre, onunla evliliği 
doğumundan itibaren önceden vatolmuş bir kadın da. Şu kelimeler, - 
kendisi için yatatıldığınız biti,” kadının mutluluğunun bağlı olacağı 
itaatkâr ve uysal bir duruma uyma halini içinde batındırıyor. Tuhaf 
şey: kadın erkek için yaratılmış ve mutluluk da onun için yatatılmış 
olacak. Erkek mutluluğu elde edemeyecek mi, ya da mutluluğu onun 
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için yaratılmış kadının uysal, her şeye kolayca uyabilme yeteneğine mi 
bağlı olacak? 


Güzel bit siyam kedisini seven bir erkek, hayvanın ışıl ışıl gözleriyle 
ne dediğini düşünme ihtiyacı hisseder mi? Hayvanı sadece sevilmek 
duygulandıtıyorsa, ne düşünür? 


Bir evliliğin kaderde yazılı olduğu fiktini çok sevimli buluyorum. 
Öyle hatırlıyorum ki, ayın, doğum anında gelecekteki bir adamın 
ayağını kırmızı bir kurdelayla gelecekteki bir kadının ayağına 
bağladığını ileri süren bir japon efsanesi vardı. Hlbet hayat boyunca 
bu kurdela götünmezdir, fakat iki varlık birbirlerini aramaktadır ve 
buluşabilirlerse, yer üstünde mutluluk onlar için tesis edilmiş 
olacaktır. Ama bu kadın ve erkekler içinde buluşamayanlar da olur, 
bu nedenle hayat boyu endişelidirler ve kederli ölürler: onlar için 
mutluluk sadece diğer hayatta başlayacak ve kırmızı kurdelanın onları 
kime bağladığını orada göreceklerdir. Bu dünyada beni bağlayan 
kurdelayı bulur muyum, bilmiyorum; öyle sanıyorum ki, bu efsane 
de, tıpkı diğer efsaneler gibi şürsel bir teselli Kendisi için 
yatatıldığımız kişi, kendisi için yaratıldığımızı kabul ettiğimiz değil 
mi? Benim için, o kişi, siz olabilirdiniz. 


#** 
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Mektubunuzda neredeyse sürekli olarak, sözcüklerin, alçakgönüllüklerin, 
kutnazlıkların altlarında barındırdığı basit ve tek gerçeği örtme 
arzunuzu hissediyorum. Eğlenditici olanları da var bu kelimelerin. 


“Elbette haklıydınız, bunu biliyorum... ama haklı olmasaydınız neler 
olurdu kim bilebilir?” 


İlk cümleniz işte böyle bitiyor. En sükseli cümlelerinizi düşünmekten 
alamıyorum kendimi: “Herkes böyle yapsa kimbilir ne olurdu!” Ne 
diyeceğimizi bilmediğimiz zaman kullanılan bir cümle bu; bakışlarımızı, 
adeta gökyüzünü tanık göstermek için hafifçe yukarı kaldırırken diğer 
bir yandan son derece kiymetli bir argüman ileri sürüyormuşuz 
edâları takınırız. Güvenmemekte haklı idiysem, ya da en sonunda 
dayanamayip güvendiysem, ya da olaylar nasıl geliştiyse öyle devam 
etselerdi: güvenim olmayabilirdi, siz de beni sevebilirdiniz... 


Bu alçakgönüllülüğün sebebi nedir: “Yazdıklatımın size tutatsız... 
çelişkili gibi geldiğinin farkındayım.” 

Bana sergilediğiniz duygularınız içinde çelişik olan hiçbir şeye 
rastlayamadım. Fakat argümanlara en başından inanarak ( söylediği 
her şey açık, belirgin ve tattışma götürmez olan) dinleyicisinin 
üzerine eğilen, bakışlarını onun üzerinde sabitleyen, yüce duygulara 
çağtıda bulunan ve söylediklerine inanılsın diye mantığını kaybetmiş 
gibi görünmeyi kabul eden sizsiniz. Daha sonra, işleri yoluna 
koyacak ve tutatlılığını yeniden kazanacak. Ayrıca şuna da dikkatinizi 
çekerim, manzata şunu gösteriyor ki mantıksızlıkla suçladığınız 
benim. Anlamamak için kafa yorup çıkardığım gatip bir sonuca 
esasında üzülmem, siz duyguları şakirken “fikirlerimden” bahsetmem 
gerekirdi. Şimdi benim için ne derece kullandığınızı gülümseyerek 
belirlemek için belki de sadece “dostluk” kelimesi üzerinde 
dutacağım. Ben çekinerek “dostluk” derken siz coşku içinde “aşk” 


diye yanit veriyordunuz. Bugün sevgimden biraz olsun gösterecek 
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olsam şaşırmış gibi görünür ve şöyle dersiniz: “şimdiki duygulatımdan 
bir an bile şüphelenmeyin.” 


Şu fotmül — “Bir an bile şüphe etmem.” — istenen het şeye uyum 
sağlıyor çünkü attik böyle söylemenin bir öneminin olmadığının 
öngötülmesine izin veriyor: takip eden kelimelerse şunları söyleyecek: “ 
Ama... özlüyorum...” Bir akıl yürütmede yahut bir kararda sarsılmaz 
olduğumuzu göstererek “bir an bile şüphelenmeyeceğimiz” konusunda 
kuvvetle güven vetebilitiz. Geçmişte sizi sevmediğimi söylediğimi 
ima eden bir cümle aramışsınız. “Bana hep bende sevdiğinizin Beb€& 
olduğunu söylediniz ve “Beböyle attık işinizin olmadığını benden 
hiçbir zaman gizlemediniz.” Ve buna inanmadığınızı hatırlamak 
istemeden bu cümleye siğınıyorsunuz. Ama şimdi de sevinerek kabul 
ediyorsunuz, zira bu, sadakatsizlik sitemini istemeden ağzınızdan 
çıkarmanıza izin veriyor. Kendi namıma, kisaca şöyle diyebilirdim: 
“Sık sik beni bekleyeceğinizi söylediniz... Beni artık beklemediğinizi 
söylemediniz...” 


Kendine bir geti adım atma payı bırakmayı bilmek bir sanattır; sizin 
“benden gizlemediniz”iniz “bir an bile olsun şüphelenmiyorum”unuzla 
mutluca uyum yapıyor: artık sözleşmesini yapmak istemediği bir işi 
geri çeviren küçük tüccar görüyotum. 

“Bebe” siyah giyimli, soluk benizli, kısa boylu ve yakışıklı genç bir 
adamdı. Mavi yansılı güzel saçları, küçük kahverengi gözletin atdında 
ıstarla baktığı kocaman gözlükleri vardı. Bu gözler küstah olmak 
istiyordu: gerçek anlamda pısıtıklardı ve oyun oynuyotmuşa 
benziyorlardı. Bebe bir “dünyaya” ait değilmiş gibi görünüyordu. 
Dünyayı sanki her türde gtubun dışına itmişti. Bir sürü sistemi ve 
teorisi vardı; ancak bunlar birbir kayboluyor o günün keyfine göre 
yerlerini hizlica başkaları alıyordu: bu sanki önceden hiç sistemi, 
teorisi yokmuş gibi oluvetiyordu. 'Tüm önyargıları muhafaza etmişti, 
ama bunlara ehemmiyet göstermiyormuş gibi görünürdü: sadece, 
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hâlâ bu önyargıları inceleyenleri ve bu önyargılardan sıyrılmış olanları 
anlayabilmek için bunları muhafaza etmişti. 


Beni tanımıyordu, arkadaşlarımdan hiçbirini tanımıyordu: bana uygun 
şekilde davranmasını gerektiren bana ait hiçbir portre aklında yet 
etmemişti ve hiçbir “dünya”ya ait olmadığından, aklında benimki ile 
çakışacak bir kadın tipi pottresi de yoktu. Hemen ona kendimden 
bahsetmek istedim. Zira ezelden beti karşısında filmimin makatalarını 
çevirebileceğim bitini aramıştım. Acaba her insan bu zayıflığı 
duymamış midir? Kendi kendime konuşuyordum, ama bu 
monoloğun sertliği beni kimi zaman yoruyotdu; oysa acıyan, tasdik 
eden, dinleyen bit suç ortağının bulunması ne kadar da kolay; önem 
kazaniyotsunuz, söylediğiniz şeyler netlik kazanıyor, tol aldığınız bir 
roman evrenini meydana getiriyor. Mutlak gerçeğe ne dereceye kadar 
itimat ederiz? Sonta bu küçük romanlar acılarından atınıyor; acı ise 
sabitleniyor ve tuhun dışında varolan bir zatiyet haline geliyor. Bu 
kolaylığa kimi zamanlar ihtiyaç duyduğum olmuştu. Dürüstlüğümü 
korumak için katılaşiyordum, ama güvensizliğimi gidermek için, 
hayatımı anlattıktan sonra het türlü fikra gibi özelliği hayatımdan 
çıkarmış olacağımı düşünüyordum: böylece bana kendi coşkusu 
içinde görünebilirdi. Bir kopyaya ihtiyacım vardı. 


Siyah giyimli, bakışları oyun oynuyora benzeyen genç adam hoşuma 
gitti, ona “Bebe” dedim ve onunla het gün konuştum. Ona her 
dakikami listesiyle anlatıyordum, eğer yanımda değilse, attık kısık 
sesle konuştuğum yine o oluyotdu. Ona gösterdiğim het şey ne 
değerini ne de tadını artık taşımıyotdu; onu kendime kılavuz 
edinmemiştim, ama hateket etmek ve yeniden hareket etmek için 
benim çıkiş noktamdı. Onu da o sanki benmişim gibi seviyordum. 
Onu haddinden fazla sevmek isterdim; benim için çok değerliydi ve 
onu kaybetmeye korkuyordum. 


Fakat bir gün, Bebö'nin artık Bebe olmadığını hissettim. Artık siyah 
giysileri yoktu; bir “ortam”a girmişti ve kendini dışarda tutan adamı 
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artık anlamıyordu. Biraz uyarılmak için “hey hey” diye bağıtrabilirdi; 
bundan böyle sabit olan öğretisi mutlu olmak için siradan bir hayat 
sürmekti. Artık beni takip etmek istemiyordu. Hikayelerim ona omuz 
silkeletiyordu. Bebe artık ölmüştü, sevdiğimse Beböydi. Ondan 
getiye kalan tıpkı olduğu gibi kalmış bit ilüsyona benziyordu, bense 
vazgeçmiyordum. Birden kayboldu diye bir kaç saniyede sevgilinizden 
aytılmıyorsunuz. Hayalini, hatırasını takip edersiniz; yanılmış olmayı 
umarsınız; ölmediğini, iyi olduğumda geri geleceğini düşünüyordum. 
Ona anlattığım her şeyi kaldırıp bir kenara atmış olabilir miydi? 

Etkimi “zararlı” buldunuz. Bugün bu etkiyi yeniden gündeme getiriyor, 
bununla dostluğumuza bir sıfat buluyorsunuz. Size anlattığım 
hikâyeler, üzerinizde sahip olabildiğim etki, artık yoklar. Onları yaşatan 
iki varlığın makamını değiştirdik. Ve bana asıl acı veren, öyle bir 
aşkın ölümü falan değil, ikimizin bir olup yatattığımız, gerçekten 
yaşayan bir varlığın ölümü, belki de onu tek başına yaratan sadece 
bendim. Bu varlık sizden ve benden, birbirimizi nasıl istediysek o 
halimizden meydana gelen bir bitlikti. Siz, nasıl olmanıza ihtiyaç 
duyduysam öyleydiniz; ileti sürdüğünüz gibi kişiliğimin bir hayranı 
değildiniz ama beni seven bir erkektiniz; bu aşk nedeniyle, benden 
gelen het şeyi ilgiye değer bulandınız; onun önünde, tüm kusurlatıma, 
tüm meziyetletime sahip olabirdim; kendimi dağınıklığa bırakabilirdim... 
tüm içgüdülerimizin kelimeler, haykıtışlar halinde serbest kaldığı, 
yolu bulması ve devam etmesi için ruhun emin yönelişletine izin 
veren O litik ve beklenmedik dağınıklığa. Ve bu birakışlarımın ne 


aşkınızı ne de güveninizi sarsmayacağını hayal ederdim... 


Ayrıca, bu yatatılmış varlıkta, sizin için olduğum gizemli kadın da 
vardı. Yanımda hangi hayatı buluyorsunuz bilmiyordum: mutluluğu 
mu, sevinci mi, endişe ya da sıkıntıyı mı... Ne çok sotul 
Yanıtlayamıyordum bunlatı. Belli anlar, kendimi vazgeçilmez, başka 
kadınlar tesadüf sanıyordum. Güven vakitlerim, keder vakitletim 
vardı. Ve sizin için ne olduğumu bilmemem gerekiyordu, sizin de 
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benim için ne olduğunuzu bilmemeniz gerektiği gibi. İkimiz 
arasındaki büyü, diğetindeki imajımızdan aldığımız bilgisizliğin 
yarattığı kaygıyı korumamız kadar uzun sütmeliydi. Bu büyüyü kim 
bozdu? Diğerinin bizden sahip olduğu sabit imajı gördüğümüzü 
sandık ve diğerinin imajını da kendimizde sabitledik. Bizi bu mu 
ayırdı? 


Yoo! O halde sizi “kötünün iyisi” görmüşüm sanmayın. Sizi bir kez 
daha “alçakgönüllü” etmenin, “nesne”ymişsiniz gibi nitelendirmenin 
yararı yok. Böyle konuşmanızın sahte alçakgönüllük olduğunu 
düşünmeden edemiyorum. Bir kaç ay önce benim hoşuma gidecek 
erkek olmaya başladığınızı o düşünüyordunuz. Boyun eğmenin 
yatatılışıma göre olmadığını biliyorsunuz; kimi zaman vazgeçmiş gibi 
göründüm, fakat bu vazgeçişten “geri dönmenin” bir yolunu her 
zaman uzun uzun düşünüyotum. O halde sizinle yaşamaya boyun 
eğerek razı olabilir miydim? Sevmenin acısı beni bir kötünün-iyisi 
arayacak noktaya vardıtmıyor; ve eğer gerçekten böyle yapmışsam, 
hayal edebildiğim neden sizdiniz anlayamıyorum; şöyle diyecek 
olursam, ayrılmanız, şimdi sebep oldukları kadar canımı yakmazdı: 
başka bir nesneye sahip olmak için yeniden boyun eğerdim. Her ne 
kadar kendinizi saklıyor gibi görünüyor olsanız da, sizde 
vazgeçmeyen, yetetince belirgin ufak bir kendini beğenmişlik yok 
mu? 

Coşkularımda, Oo seçimletimde, Oo niyetletimde Oo bende (o olmayanı 
görüyorsunuz. Aşik diplomasimin kötü sonuçları eğer sevmekte 
haklıysam kendime sik sık soru sormadığımı kanıtlıyor. Benim için 
gerçekten kötünün iyisinden başka bir şey olmayabilirdiniz, bu 
mümkün, ama ben sizi böyle görmüyordum. Bana apayrı bir yer 
ayırdığınızı hissetmeye başlamıştım. Bununla birlikte, zekânız beni 
daha iyi anlamiyordu, belki de biraz anlıyordu; aşkınız daha incelikli 
bir biçimde kanıtlamiyordu kendini; sadakatiniz daha fazla 
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parlamiyordu; sizdeki her şey belki de vasattı. Ama ben sizden geleni 
tercih ediyordum. Neden? 


#** 
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Bu tercihi sizi severken karşılaştığım tek üslupla açıklıyorsunuz; sizi 
çekici bulmamın nedeni beni fethetme arzunuzdu. 


Oysa eskiden aşkınız, “beni tamamen fethetme arzunuz” çok daha 
büyük, özveriden, şefkatten, ardı arkasi kesilmeyen düşüncelerden 
bir ilgi ile birleşmişti. Kısacası aşk dediğimiz şeyi karışmış, iç içe 
geçmiş tüm bu duygular oluşturuyor. Şimdi bu aşk küçük bir 
patçacıkla oluştu, en küçüğüyle, ütetmek için en yetetsiziyle: 
kofluğunu tamamen gidersin diye bu aşkın üzerine “fethetme 
arzusu”nuzu üflediniz. Sevmek, biri için fethetmek, diğeri içinse 
boyun eğmektir... geri kalan her şey, dostluğun, şefkatin, fedakarlığın 
muğlak isimlerini almaz mı»... Aşktan ya da sizden şüphelenmek 
zotunda miyim? Ne mutlu ki, gerçekte, aramızda başka bir şey yok; 
ama başka bir şey de olsa, ben yine ona aşk derdim. 


İma ettiğiniz o hüzünlü ekim ayında, sizden başka birinin sebep 
olduğu bir aciyla sarsılmıştım. Daha işe yatar başka pek çok güç 
varken, içimden gelerek ve tercihen, unutma ve gülme gücü 
istemiştim. Beni diğeti hakkında konuşurken dinlemeniz için size 
yalvarıyordum, siz yanımdayken onu özlüyotrdum, o olmadığınız için 
size neredeyse kiziyordum. Belirsiz, dirençli, çıkar gütmeyen ve belki 
de kahramanvâti aşkınız, benim dikkafalılığımın sebebiydi. Beni o 
denli sevdiğiniz için, aptalca her şeyin umutsuz olduğunu söylemem 
imkansızdı. 

Ve oldukça dingindim — bu dinginlik beni sevdiğinizi gördüğüm, 
yanınızda kaldığım aşkın verdiği dinginlik gibiydi. Bu hatırayı 
çözümlemeyin: bunda sevgiden başka bir şey görmüyotum. 


Beni sizi görmek için Versay'a gitmeye iten nasıl bir duyguydu 
anlamıyotum: aşk mı, etil dostluk mu»... Evet, her ne idiyse ismini 
koyamiyordum, ama genç âşıklarda görmeye alışkın olduğumuz 
karmaşaları yaşamama neden oluyordu. Haftada sadece bir gün 
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Paris'teydim, o günün de esas konusu sizi görmekti. Sizinle çeyrek 
saat kalabilmek için, beni sizin “kolejinize” getiren bir takside tüm 
öğleden sontamı harcıyordum. Aşırı heyecan ve coşku sizi görmeden 
önce içimdeki duyguların belirleyici notasiydı; sizden ayrılırken bu 
coşku yetini bir bekleyişin sonundaki umutsuzluğa bırakıyordu. Saat 
on birde bitaz çay içiyor, iki olduğunda acıkmasam da bir şeyler 
yiyordum, çünkü boğazımda bir yumru yukarı çıkıp aşağı iniyordu. 
Taksiler feci derecede yavaştı, “trafikteki tıkanıklık” insanı bitiren 
cinstendi; Saint Cloud'un kapısında, hangi tramvaya bineceğimi 
bilemezdim: ilk kalkacak olanı ister, birinden başka birine koşardım... 
ve ne zaman birinden geti dönsem yola çıkmak üzere hareketlenen o 
olurdu.  Sabirsizliğimdan inmem gereken istasyondan önceki 
istasyonda inerdim, sabırlı olmaya karar verdiğimdeyse bırakırdım bu 
çok beklenilen istasyon geçsin. Bir kaç dakika geç kalırım endişesiyle 
koşmaya koyulurdum; sonra da aniden dururdum çünkü yitmi dakika 
erken varmış olurdum. Öyle saniyorum ki nihayetinde hep geç 
kalırdım. Size çikolatalı şekerlemeler getirirdim. Sert sandalyelerin 
üzetinde oturduğumuz küçük ve loş bir salona geçetdik. Her zaman 
döşemeleri cilalayan küçük bir Annamlı olurdu. Gürültü yapmazdı... 
ve orada olduğunu bir anda fark ederdik. Bizi çok rahatsız ederdi. 
Aptalca bizi süzerdi. Anlamış mıydı? Sonra da çekip giderdi. Baş 
başa oturur, sinir bozucu küçük, kapı açılır endişesi üzerimizde 
olurdu. Öpücüklerinizi uzatmaya cesaret edemezdiniz. Sevimli olmak 
ister ve hoşunuza giden elbiseler giyerdim. Merdivenlerden inerken 
arkadaşlarınız bana bakar, sizse gönül okşayicı bir bakış atardınız. 
Eğleniyordum. Çocuksuydu. Sizse mutluydunuz. 


Sevgiler, oyun, sadık şefkat... bütün o zaman boyunca sizin için 
hissetmeyi durdutamadığım işte bunlardı. O zamanı neden “yeniden 
bulmak” istiyorsunuz? Onu görmeyi bitaktınız, çünkü benden 
aytıldığınız için onu attık görmemeniz gerekiyordu. Yeniden katar 
aldığınıza göte... ama şu da var, yeni aşkınız için tehlikesiz bir 
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biçimde, kendi hakkınızdaki görüşünüz için hiç vicdan azabı duymadan 
benden size beni sevdiğiniz zamanlardaki gibi götünmemi 
isteyebilirsiniz. .45£ kelimesini artık kullanmiıyorsunuz: dediğiniz şey 
dostluk, fakat bu yeni kelime aynı şeyleri içeriyor; elbette istediğiniz 
aşk, ama sadece kendi varlığıyla tatmin olan, attık iyilikten ve 


vazgeçişten başka bir şey olmayan aşk. 


Sadece, kalbimden, uzun bir zaman boyunca, veren ve isteyen bütün 
aşkı istediniz, ruhun aşkını, bedenin aşkını... öyle ki kabullendiğim, 
sevdiğim, istediğim bu arzuları, niyetleri bir fiskeyle kaldırıp atmak 
bana zor geldi. İyilikten başka bir şey arzulamayacaksınız artık; geride 
kalanları görmezden gelmek bu aşkın artık varolmaması için yeterli 


olur mu sanıyotsunuz? 


Sizin gözünüzde, içiniz sızlamadan, pişmanlık duymadan hatırlanan 
soylu kadın olmak için, bu aşkı sizin için muhafaza etmem, elinizden 
yapacak başka bir şey gelmediğinde nazikçe yaptığınız bir kaç küçük 
yardımı kabul etmem gerekirdi. Başkalarından isteyebileceğim, 
tembelliğim size başvurmamda ıstar etmeseydi, sizden isteyemeyeğim 
bu küçük yardımlar, oldukça uzun bir zamandır bana fedakarlığınızı 
gösterdiğinizin yegâne işaretleri. Sizden bunları istemekte çoğu 
zaman tereddüt ettim ve lafını açtığıma pişman oldum. İsteğimin bir 
şekilde alışkanlıklarınızın gündelik düzenini aksatma ihtimali olsa, 
gönülsüzlüğünüzü, keyifsizliğinizi fark ederdim; bana gerçekleştirilmesi 
gereken eylem tam da olacağı sırada sizin hayatınızdaki eylemler 
sıraya giriyormuş gibi görünüyordunuz. Dostluğunuzu bana 
kanıtlamak için, şimdi daha meşgul olabilirsiniz. “Şartlar uygun 
olursa...”yı unutmuyotum. Fakat dostluk alametleri benim için 
bunlar değil Bu alametler kaynağını düşüncemi açabileceğim, 
sevincimi ya da derdimi benim gibi hissedecek birinin het an olması 
gibi oldukça basit bir olgudan aliyor. Aldatıcı olacağımı sanmiyorum; 
ama bana öyle geliyor ki bencil olabilirim. Bir dosttan, endişe 
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etmeden ve keyif kaçırmadan pek çok şey isteyebilmeliyim. Bu 
bahsettiğimiz dostluğu siz uzun zamandır sunmuyorsunuz bana. 

İşte böyle, “kalbimdeki küçük yer”i sizin için muhafaza etmeyeceğim 
artık. Aşıkâne bir çocuksulukla, hakiki aşktan bir parseli daima 
ayıracağıma söz vermiştim size, başka birilerine vurulmuş olsam bile. 
Ama evlenen ben değilim; benim içimde tüm yeri sizin hayaliniz 
kaplıyor; artık acı çekmemem için, bir gün adınız benim yanımda 
söylendiğinde, hiçbir şeye dokunmadan geçen bir esinti gibi olmasın 
diye artık gitmeniz gerekiyor. Sizi aklımdan silmek istiyorum, zira 
dinginliğe ihtiyacım var; sizse, haliniz yerinde, benden birazcık sevgi 
size hiçbir yatar sağlamaz. 


#** 
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Evet, saat çok geç oldu; gecenin ışığı odama girsin diye az önce 
lambayı kapattım. 


Örtülerin arasında, kürklerin altında kendimi sicak ve bükülgen 
hissediyorum; pencere yirmi derecelik bir sıcaklıktan ardına kadar 
soğuğa açılıyor. 

Dışarda kar bembeyaz; ve karın sıkı sessizliği hüküm sürüyor, bir 
vahiy bekleyen şu sessizlik, bu vahiyin geldiğini düşünmek bile kalbin 
daha sevinçle çarpmasına yeter. Açık pencerelerden gecede yırtıklar 
açan öksürükler yükseliyor; kotidorlatda başka öksürükler yankılanıyor. 
Öksürükler, daima öksürükler, don tutmuş gecede uçuşuyor. Hiç 
görülmeyen genç kadının öksürüğü var örneğin; bu öksürük, hiç 
yorulmak bilmeden, dutmamacasına, kutu bir odun gibi çıtırdiyor, 
tükenmeden önce acaba daha kaç gün duyacağız bu öksürüğü. 
Gündoğumunun zayıf ışıklarının öksürüğü alıp götüreceği gecenin 
bu gece olması için beden henüz yeterince tükenmemiş. Dudaklarından 
süzülen kanı gizleyerek birdenbire yanımızdan ayrılan şu delikanlının 
odasındansa, derin ve islak bir öksürük geliyor: zira her hıçkıtık 
beraberinde kan da getitiyor... Kanın artık dolaşmadığını bilme 
rahatlığına ne zaman kavuşacağız? Komşumdansa o güven veren 
hafif öksürüğü geliyor; geceyi bekleyerek geçiren sadece ben değilim. 
Ve ben, bense karşılık olarak, ciğerletimin durumunu teyit etmek için 
öksürüyorum. O oyuğu, patlamış bir körüğün boşluğunu yine 
hissedecek miyim? Ya da bir parçanın koptuğunu sandığınız o 
yırtılmayı? Ya da herşeyin onatıldığı yanılsamasını yaratan o dolgun 
titreşimi. Gecenin içinde ne çok öksürük var! Bir ilahi mi bu? Peki 


nereye gider? 


Yalnızım, ama bugün daha çok yalnız değilim; belki de daha az 

yalnızım. Bu akşam, her şeyin dağıldığını biliyorum, neredeyse bir 

yatışma bu. Her şeyin eskisi gibi olacağına dair güçten düşürücü ümit 

tarafından durdurulmadan dilediğim gibi hareket edebileceğim. 
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Unutmak ve yürümeye önden devam etmek istiyorum, size doğru 
bakmadan. Geçmiş ölmek istiyor. Uzun aylar boyunca, bilmeden, 
ölmemesi için savaştım. Geçmişe, size tutundum... öfkeyle, kederle, 
aşkla. Her şey değişmeden devam etsin istedim... ve her gün şöyle 
dedim: yatın, bir zamanlar nasılsa öyle olacak. Bu “yarın” gelmedi. 
Dün hâlâ onu bekliyordum: bugünse benim için artık bekleyecek bir 
şey yok. Daha da yalnız olmam getekir: aşktan yoksun kalbimin 
anlamdan yoksun günlerin geleceği düşüncesiyle tükendiğini 
hissettiği bir boşluğun başdönmesini yaşiyorum. Siz yola çıktınız, 
bense kaldım ve sizi aradığım o geçmiş günlerdekinden daha az 
yalnızım. Kendime geldim ve kendimle birlikte, devam etmek için 
savaşacağım. 

“Eski dostluğunuzun” çıkar gütmediğini biliyorum kim bilir belki bir 
gün bu dostluğa ihtiyacım olur. Ancak bu dostluğu düşünmüyorum 
artık. Mutluluğunuz içinde rahat edin ve beni asla dert etmeyin. 
Ruhunuz bu akşam, soğuk gecede git gide daha yüksek sesle çıkan 
öksürükleri duymaz. Patis'te bir cenaze alayına rastladığınızda, 
şapkanizi çıkartırsınız; burdaysa saklanılıyor; hatta mezarlığın yanından 
geçerken kafa neredeyse başka tarafa çevriliyor. Yarın belki, gülmeye 
ve dans etmeye çalışırken, uzaktan belki bitiletinin gözyaşı döktüğü 
bir ölümün gürültü patıttısını duyarız. Bu ölüm hastalığımın ölümü; 
her gün bir başka gün gibi, ne diye bu kaderden kaçıyım ki? 
Dünyanın bu bir köşesine kapanmış olarak, kendimize şöyle 
diyebiliriz: “Sırta kimde?” Burada günlerin boşunalığı içinde, 
endişeden kurtulmak için can çekişiliyormuş gibi savaşmaya devam 
edildiğini hisseder, “Neden? Neden?” diye haykıran tüm insani 
sefilliği duyarsınız. 

Bu sefilliği size hissettirmek elimden gelse, onu unutmak için acele 
eder ve kendinizi temin etmek için, sağlığı yerinde olan her insanın 
acı çekilen yerler için söylediği sözleri sarf ederdiniz: söylendiği kadar 
da kötü değilmiş. Size hiçbir şey söylemeyeceğim. Beni bırakın: artık 
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benimle bitlikte olamazsınız. Birakın da acı çekeyim, savaşıyım, beni 
yalnız bırakın. Aşkın yetine koymak için bana dostluk sunmak benim 
için bir methem olur sanmayın: belki olacaktır ama ben artık hasta 
olmadığımda. Fakat ben hastayım, ve hasta olduğumda, ardıma 
bakmadan uzaklaşırım. Benden size omuz üstünden bakmamı 
istemeyin, bana uzaktan eşlik etmeyin. Beni bırakın. 


#** 
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24 Aralık 1930 


Bugün sizden bir mektup alacağımı biliyordum, sekiz gün içinde yeni 
yıl için dilekletinizi içeren bir başkasını alacağımı bildiğim gibi. Bu 
mektubu top gibi buruşturdum ve sepete attım. Büyük bir dinginlik 
hissettim. 


Yine de mektuba karşı söyleyebileceğim bir şey yok; size yazmam, 
teşekkür etmem, dostluğunuza yanıt olarak dostluğumu bildirmem 
gerekirdi: ama yapamıyorum. Mektubunuz çok güzel; hareketim 
belki maskaraca görünecek... ama hiçbir mektup beni bundan daha 
çok yaralayamazdı, hiçbir mektup beni sizden uzaklaşmak için daha 
şiddetle harekete geçiremezdi. 


Size yazmıyotum, çünkü sizi unutmak istiyorum. Yazınızı kuşanmış 
her mektup benim için, ayrı biter acı olurdu; size yazmam gereken 
her bir cümle ise, ayrı birer kavga; size artık uygun sözler 
söylemeyebilirim, sevgim geçmişi hatırladığında hastalanabilir; zira 
hayatınızı öğrenmeye çalışır ve bundan aci duyardım: bunu 
istemiyorum. 


Size yazmıyorum, çünkü olayları soktuğunuz seyir beni incitti. Bana 
hakaret gibi gelen evliliğiniz değil. Sizin için bir erkekten, bir 
metresten ya da katıdan daha içten bir dost olduğumu 
düşünüyordum. Benim için sevgimiz, ruhunuzda başka bir aşkın 
gelişmesine, eksiksiz ve git gide attan bir rızayı göstermeyecek kadar 
nadirdi. Ama siz de herkes gibi davrandınız. Kusurtlarımı aradınız ve 
onlardan başka hiçbir şeyden söz etmediniz; beni sevmemekte haklı 
olduğunuzdan emin olmaya ihtiyacınız var miydı? Evlenmeye katar 
verdiniz ve beni bundan haberdar ettiniz, böylece habeti bana 
vermek için kusurlarımı unuttunuz ve iyi özelliklerimi hatırlamaya 
başladınız, sizi sevmeye devam etmemi tica etmek için. Fakat ben, 


gayet iyi biliyorsunuz ki, geçip giden son aylar boyunca kendime 
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hayli tektar ettiğim üzete, oldum olası, doğam gereği, baştan aşağı 
bencilim ve kötü mizaçlıyım: size kendimi başka göstermemin gereği 
yok. Benim için, sadece benim için, ilişkimizi net bir biçimde kesmek 
en iyisi: şu anda arzuladıklarıma sizin artık hiçbir katkınız olamaz. 


Ve bu sabah gönderdiğiniz mektup tam da almak istediğim gibiydi: 
duyduğum aciyi unutma eğilimindeydim; bu acıyı “atlatmak” 
istyotdum; sevgim, gözlerini yumarak, kırılmış aşkı nihayet arkasına 
takıp sürükleyen şefkat zincirleriyle kendini aldatmak, halinden 
hoşnut olmak için kurnazlıklar hayal ediyotdu. Hâlâ bir mektup 
bekliyoruz; bir ziyarette geçmiş zamanlardan bir yanılsamayı yeniden 
bulmayı umuyotuz; kapı açıldığında kalp çarpıyor; tokalaşma eski bir 
öpücüğün heyecanını yaratıyor; gönderilmiş bir gülü hâlâ saklıyoruz; 
sıradan bir iltifat bir özleme işaret ediyormuş gibi görünüyor. Sonra 
büyü çekilip gidiyor, ve hepsinin yalan olduğunu gayet iyi anlıyoruz. 
Bu yalanlar yapışkan sarmaşıklar gibi, yitik bir geçmişi bürümüşler, 
yaşamak ve hareket etmek için güç kullanılmasına gerek kalmadan 
kendilerini bırakıvetiyorlar. 


Sizi sevmeseydim, sizi yeniden görebilirdim; gelecekte sizi sevmezsem, 


sizi yeniden götürüm belki de; ama şu an istemiyotum. 


Bundan böyle, artık var olmayan sevgi sözcükletinizi istemiyorum. 
Bu akşam, yürek okşayan sesinizle yaralanmak istemiyorum attık, 
çünkü beni incittiniz. Birilerinin yaraladığı bir kediyi tutmak 
isterseniz tırmalar ve kendini kotur; beni tutmaya çalışmayın. 

Avundutmalarınızı sevmiyorum, dileklerinizi sevmiyotum, beni gamlı 
kedetli hayal etmenizi sevmiyorum, bir mektupta acımı bildiğinizi ve 
bana yakın hissettiğinizi kanıtlamak için huşu içinde çabalayan onca 
kelimeyi sevmiyorum. Bana yakin olmak nedir artık bilmiyorsunuz. 
“Şefkatiniz” beni gülümsetti; “B&b&”nin hayali acılı ve öfkeli bir 
ifadeyle gözümün önüne geldi: beni sevdiğiniz, size sizin için büyük 
bir sevgi beslediğimi söylediğim zamanlarda olmuştu bu. Bana 
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mutluluklar diliyorsunuz; beni teselli etmek için bana bir koca, bir 
sevgili baktığınızı gayet iyi görebiliyorum. 

Yeniyilin benim için hüzünlü geçeceğini düşünüyor ve beni 
yatıştırmak istiyorsunuz. Yoo, hayır okşamalatınıza ihtiyacım yok, 
eğer istersem Yeniyıl da benim için hüzünlü olmaz. Mektubunuzu 
buruşturdum ve tahat bir soluk aldığımı sandım. Bu hareketle 
okşamalatınızdan ve uyku halinde geçmişe gömülmekten silkelendim. 
Kendimi saldırgan, hayata sizsiz, yiğitçe bakmaya hazır buldum; belki 
de sizsiz daha güzel: hayat yeni... hayata yazılacak olanlarsa hep aynı 
olacak; daha iyi olmayacak... Hâlâ beklemek olacak. Fakat yakınınızda 
olduğumda bitmiş bir hayatın taslaklarını sürdürmekle elime ne 
geçerdi ki? Bu inançsız bir din olurdu; bana başka bir inanç lazım; 
varlığınız onu bulmama engel oluyordu. Neşem yerinde olacak! Beni 
teselli etmek zorunda kalmayacaksınız. Yeniyılda! 


#** 
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Bu akşam balo vardı. Yemek salonu canlı renklerde flamalarla 
donatılmıştı. e Çiçeklerle süslenmiş büyük bir masa, dışardaki 
yakınlıklarına göre mümkün olduğunca grup gtup olmuş hastaları bir 
araya getirmişti. Gece boyunca geç vakitlere kadar dans ettik. 
Eğlendim. Çılgınlığımdan, fantazimden bit tomurcuk geri geliyormuş 
gibi heyecanlandım. Nasıl hareket ettiğime baktım; bu normal 
hayatın sonuçlarını öngörüyordum... ama oyun oynuyotdum. Kim 
bilir, hastalıkla aramda belki de bir ateşkes başlamıştı! Elbette bazı 
zamanlar o da dinlenmek zorunda, onun da pazarlara, bayramlara 
ihtiyacı var... Böyle günlerde, mümkün olduğunca eskiden nasılsa 
öyle yaşamalı. Yatın zorlu hasta hayatına yeniden başlayacağız: 
savaşmak gerekecek. Ama bu akşam, ciğerinizin patladığını hissettiğiniz 
küçük endişe şaşırtıcı bir biçimde kaybolup giderken katıla katıla 
gülmek güzel; yanakları alevlendiren şampanyadan içmek güzel; belki 
de bitaz kan hücumudur, ama dett etmeyelim: bu akşam akciğerde 
içkanama yoktur. Ayrıca dans etmek ne güzel! İstersen ayakta kalır, 
istersen canlılıkla oturur ya da kalkarsın. Beden, neredeyse dinsel bir 
mutlulukla, dansçıya yaslanmak için uysal bir esnekliği, başka 
bedenlerin hareketlerini birleştiren zeki aytılışı buluyor ve onlatı 
takip ediyor, bir gölge gibi sadık ve hafif. Beden başka bir ritimde 
hareket ettiğinde, başka bir hayat ayaklanır; dünya, enstrümanların 
tınılarının ve bileklerin yumuşak salınımlarının adeta bir noktada 
birleştiği, göğsün ortasındaki o belirgin yeri merkez edinmek 
istercesine dönüşüm geçirir. 

Dans etmek, en mutlu hayatın titmidir;, bir daha dans edemeyeceğinizi 


sanarken dans etmek, kazanılmış bir zaferdir. 


Yarın bu yaşlıyı unutucak dansçımın yanında hafif sarhoş olmuş 
halde usul usul odama çıktım; bir öpücükten sonra birbitimize hiçbir 
şey demeden ayrıldık. 


-bitti- 
41 


MARCELLE ŞSUVAGECOT 





BENİ BIRAKIN 
-yorum- 


ISBN: 978-605-85094-3-6 


42 


